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Capitolo primo
Infanzia meditativa di Violante

Abbi poca intimita con i giovani e con quanti vivono nel mondo ..
Non ambire a comparire al cospetto dei grandi.

IMITAZIONE DI CRISTO, ILIBRO I, CAP. IVIII

La viscontessa di Stiria era generosa e tenera, tutta pervasa di una grazia che incantava. Suo marito, il
visconte, aveva un’intelligenza estremamente vivace e un viso dai lineamenti mirabilmente regolari. Un
qualunque granatiere, pero, sarebbe stato piu sensibile e meno volgare di lui. Educarono lontano dal mondo,
nella loro rustica tenuta di Stiria, la figlia Violante che, bella e vivace come il padre, caritatevole e misteriosamente
seducente come la madre, sembrava unire le qualita dei genitori in un equilibrio di perfetta armonia. Ma le
aspirazioni mutevoli del cuore e della mente non incontravano in lei una volonta che, senza limitarle, le guidasse,
¢ impedisse a Violante di divenire il loro fragile e delizioso trastullo. La mancanza di volonta della figlia ispirava
alla madre di Violante un’inquietudine che avrebbe potuto, col tempo, rivelarsi feconda, se, in un incidente di
caccia, la viscontessa non fosse perita insieme al marito, lasciando Violante orfana all’eta di quindici anni.
Vivendo quasi sola, sotto la sorveglianza vigile ma alquanto maldestra del vecchio Augustin, suo precettore e
intendente del castello di Stiria, Violante, in mancanza di amici, trasformo i propri sogni in compagni incantevoli,
ai quali prometteva di restare fedele tutta la vita. Li conduceva con sé lungo i viali del parco, per la campagna, li
portava ad affacciarsi a quella terrazza che, al limite estremo del feudo di Stiria, guarda verso il mare. Innalzata da
loro come al di sopra di se stessa, in una sorta d’iniziazione, Violante sentiva tutto il visibile e presentiva un poco
dell'invisibile. La sua gioia era infinita, interrotta da tristezze ancora piu dolci della stessa gioia.
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Capitolo secondo

Sensualita

NO/i COli fidare llel ginnco che oscillo al vento, non fame il tuo sostegno,
giacché ogni carne é come l'erba e lo sua gloria passa come il fiore dei
campi.

IMITAZIONE DI CRISTO

Ad eccezione di Augustin, e di qualche fanciullo del luogo, Violante non vedeva mai nessuno. Soltanto
una sorella piu giovane di sua madre, che abitava a Julianges, un castello situato a qualche ora di distanza, andava
talvolta a farle visita. Un giorno in cui era venuta a trovarla, 'accompagno un amico. Si chiamava Honoré e aveva
sedici anni. Non piacque a Violante, ma ritorno. Mentre passeggiavano in un viale del parco, le spiego certe cose
alquanto sconvenienti ch’ella non immaginava nemmeno. Ne provo un piacere intenso, di cui perd si vergogno
subito dopo. Poi, giacché il sole era tramontato e avevano camminato a lungo, sedettero su una panchina, a
guardare i riflessi con cui il cielo rosato rendeva il mare pit dolce. Honoré si accosto a Violante perché non
avesse freddo, le aggancio la pelliccia sul collo con studiata lentezza e le propose di cercar di mettere in pratica,
con il suo aiuto, le teorie che le aveva appena esposte nel parco. Volle patlarle sottovoce, accosto le labbra
all’orecchio di Violante che non si ritrasse; ma udirono un rumore tra le fronde.

- Non ¢ nulla, disse Honoré teneramente. - E mia zia, disse Violante. Era il vento. Ma Violante, che si era alzata,
raffreddata da quel vento proprio al momento giusto, non volle risedersi e si congedo da Honoré, nonostante le
sue preghiere. Ebbe qualche rimorso, una crisi di nervi e per due giorni di seguito stento a prender sonno. 11
ricordo era per lei un guanciale scottante, che rivoltava di continuo. Due giorni dopo, Honoré chiese di essetre
ricevuto. Gli fece rispondere che era fuori, per una gita. Honoré non ci credette e non o0so6 piu tornare. L’estate
seguente, Violante ripenso a Honoré con tenerezza, e anche con dolore, perché sapeva che si era imbarcato come
marinaio. Quando il sole era tramontato nel mare, seduta sulla stessa panchina dove un anno prima 'aveva fatta
sedere Honoré, Violante si sforzava di ricordarne le labbra protese, gli occhi verdi socchiusi, gli sguardi, mobili
come raggi, che posavano su di lei un po’ di calda luce viva. E nelle notti tiepide, nelle notti vaste e segrete,
quando la certezza che nessuno poteva vederla esaltava il suo desiderio, udiva la voce di Honoré ditle all’orecchio
le cose proibite. Lo evocava tutto intero, ossessivo e pronto a offrirsi come una tentazione. Una sera, a cena,
guardo sospirando l'intendente che era seduto di fronte a lei.

-Sono molto triste, caro Augustin, - disse. E aggiunse: - Non ¢’¢” nessuno che mi voglia bene.

-Eppure, -rispose Augustin, -quando sono stato a Julianges, otto giorni fa, a riordinare la biblioteca, ho udito dire
di voi: «Com’¢ bellal»

-Da chi? - chiese tristemente Violante.

Un sorriso tenue le sollevava appena, stancamente, un angolo della bocca, come quando si cerca di sollevare una
tenda per lasciar entrare la luce gioiosa del giorno.

-Da quel giovanotto dell’anno scorso, il signorino Honoré ...

-Lo credevo in mare, - disse Violante.

-E tornato, - disse Augustin.

Violante si alzo immediatamente e ando in camera sua, quasi vacillando, a scrivere a Honoré di venirla a
trovare. Prendendo la penna, provo un’impressione di felicita, di potenza che le .era ignota; 'impressione
d’intervenire un poco nella sua stessa vita, per modificarla secondo 1 suoi capricci e per il suo piacere .. Sentiva
che agli ingranaggi dei loro due destini, che parevano imprigionare meccanicamente lei e Honoré 'uno lontano
dall’altra, poteva dare pur sempre una piccola spinta; che Honoré le sarebbe apparso la notte, sulla terrazza, non
piu soltanto nell’estasi crudele del suo desiderio inappagato; che esistevano tra la sua tenerezza ignorata da tutti -
il suo perpetuo romanzo interiore - e le cose, delle vie di comunicazione, vie lungo le quali ella si sarebbe
slanciata verso I'impossibile, che avrebbe reso atto alla vita nel momento stesso in cui I'avrebbe creato.

L’indomani ricevette la risposta di Honoré, che ando a leggere tremando sulla panchina dove I'aveva baciata.
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«Signorina,

Ricevo la vostra lettera un’ora prima della partenza della mia nave. Abbiamo fatto scalo per otto giorni
soltanto, e non tornerd che fra quattro anni. Degnatevi di serbare il ricordo del Vostro rispettoso e tenero
Honoré»

Allora, contemplando quella terrazza dove egli non sarebbe piu venuto, dove nessuno avrebbe potuto
appagare il suo desiderio, e anche quel mare che le strappava Honoré e pareva, nella sua immaginazione, offrirle
in cambio un poco del suo vasto incanto misterioso e triste, 'incanto delle cose che non ci appartengono, che
riflettono troppi cieli e bagnano troppi lidi, Violante scoppio in lacrime.

- Mio povero Augustin, - disse quella sera, - mi ¢ accaduta una grande sventura.

11 primo bisogno di confidarsi nasceva, in Violante, dalle prime delusioni della sensualita, con la stessa

naturalezza con la quale di solito nasce dalle prime gioie dell” amore appagato. Violante non conosceva ancora

I'amore. Poco tempo dopo ne soffti, che ¢ il solo modo in cui si impati a conoscetlo.

proposto su www.larecherche.it in occasione dell’anniversario della nascita di Proust, 10 luglio 2009



Capitolo terzo

Pene d’amore

Violante s’innamorod; vale a dire, un giovane inglese che si chiamava Laurence fu per parecchi mesi
Poggetto dei suoi pensieri piu insignificanti, lo scopo delle sue pit importanti azioni. Era stata una volta a caccia
con lui e non riusciva a capire perché il desiderio di rivederlo dominasse i suoi pensieri, la spingesse sulle s:rade
dove avrebbe potuto incontratlo, le togliesse il sonno, distruggesse la sua pace e la sua felicita. Violante era molto
innamorata, fu respinta. Laurence amava la vita mondana ed ella la amo a sua volta per seguirlo. Ma Laurence
non si curava minimamente di quella compagnola di vent'anni. Violante s’ammalo per il dolore e la gelosia. Ando
a dimenticare Laurence alle Acque di ... , ma si sentiva ancora ferita nell” amor proprio per essersi vista preferire
tante donne che valevano meno di lei, e decisa a conquistare, per trionfare su di loro, tutte le loro prerogative.

- Ti lascio, mio buon Augustin, - disse Violante, - per andare alla corte d’Austria.

- Dio non voglial - disse Augustin. - I poveri del paese non saranno piu consolati dai vostri gesti caritatevoli,
quando sarete lontana, in mezzo a tanta gente malvagia. Non giocherete piu con i nostri fanciulli, nei boschi. Chi
suonera 'organo in chiesa? Non vi vedremo piu dipingere nei campi, non comporrete pit canzoni.

- Non preoccuparti, Augustin, - disse. Violante, - conservami soltanto belli e fedeli il mio castello e i miei
contadini di Stiria. La mondanita, per me, ¢ soltanto un mezzo. Da armi volgari, ma invincibili, e se un giorno
vorrod essere amata, bisogna che io le possegga. Mi spinge anche una certa curiosita, e esigenza di condurre una
vita un poco piu materiale e meno meditativa di questa. Cerco al tempo stesso una distrazione e una scuola.
Quando avrd una posizione in societa e le mie vacanze saranno finite, lascerd la vita mondana per la campagna,
per la brava gente semplice del nostro borgo e per quel che preferisco a tutto, per le mie canzoni. In un
momento preciso, e non lontano, mi fermero sulla china della mondanita e tornero nella nostra Stiria, a vivere
accanto a te, amico mio.

- Ci riuscirete? - chiese Augustin.

- Si riesce sempre, quando si vuole, - disse Violante.

- Ma forse non vorrete pit, - disse Augustin.

- Perché? - domando Violante.

- Perché sarete cambiata, - rispose Augustin.
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Capitolo quarto
1a mondanita

La mediocrita dei mondani ¢ tale, che basto che Violante si degnasse di mescolarsi a loro per eclissarli
quast tutti. Gli aristocratici pit inaccessibili, gli artisti pitt scontrosi le si fecero incontro e la corteggiarono. Era la
sola ad avere spirito, buon gusto, un’andatura che evocava il pensiero di tutte le perfezioni. Lancio commedie,
profumi e vestiti. Sarte, scrittori e parrucchieri mendicarono la sua protezione. La piu celebre modista d’Austria
le chiese di poter vantare il titolo di sua fornitrice, il piu illustre principe d’Europa di poter vantare quello di suo
amante. Credette di dover rifiutare a entrambi quel segno di stima che avrebbe consacrato definitivamente la loro
cleganza. Tra i giovani che chiesero di essere ricevuti in casa di Violante, Laurence si fece notare per la sua
insistenza. Dopo averle dato tanto dolore, le ispird per questo un certo disgusto. E la bassezza del giovane lo
allontano da lei piu della sua indifferenza passata. «Non ho il diritto di indignarmi», si diceva Violante. «Non mi
ero certo innamorata di lui per la sua nobilta d’animo e sentivo molto bene, senza osare confessarmelo, che era
un individuo spregevole. Questo non mi impediva di amatlo, mi impediva soltanto di amare la nobilta d’animo
quanto 'amavo prima. Era possibile, pensavo, essere spregevole e amabile al tempo stesso. Ma quando si cessa di
amare, si torna a preferire le persone di nobili sentimenti. Strana davvero questa mia passione per un malvagio,
tutta cerebrale, senza la giustificazione di uno smarrimento dei sensi! L’amore platonico ¢ poca cosa.» Vedremo
che poco tempo dopo ebbe modo di constatare che 'amore sensuale era ancor meno.

Augustin ando a farle visita e cerco di ricondurla in Stiria.

- Avete ormai acquisito il potere di una regina, -le disse. -Non vi basta? Perché non ridivenite la Violante di un
tempo?

- Questo potere ’ho appena conquistato, Augustin, - ribatté Violante, -lasciamelo almeno esercitare per qualche
mese.

Un avvenimento che Augustin non aveva previsto dispenso per qualche tempo Violante dal pensare a
ritirarsi nelle sue terre. Dopo aver respinto venti altezze serenissime, altrettanti principi sovrani e un uomo di
genio che avevano chiesto la sua mano, sposo il duca di Boemia, che aveva infinite attrattive e cinque milioni di
ducati. Per poco la notizia del ritorno di Honoré non mando a monte il matrimonio alla vigilia della cerimonia.
Ma una malattia che lo aveva colpito lo sfigurava e rese odiose a Violante le sue effusioni. Ella pianse sulla vanita
dei propri desideti; avevano volato ardenti verso la carne in fiore, ed essa era ormai appassita per sempre. La
duchessa di Boemia continuo a essere affascinante, come lo era stata Violante di Stiria, e 'immensa ricchezza del
duca servi soltanto a offrirle, giacché era un’opera d’arte, una cornice degna di lei. Da opera d’arte Violante si
trasformo in oggetto lusso, per la naturale inclinazione a degradarsi che hanno le cose terrene quando un nobile
sforzo non mantiene il loro centro di gravita per cosi dire al di sopra di esse. Augustin era stupefatto di tutto quel
che veniva a sapere di lei. «Perché, - le scriveva, - la duchessa parla di continuo di cose che Violante disprezzava
tantor»

«Perché piacerei meno se mi occupassi di cose che, per la loro stessa supetiorita, sono odiose e
incomprensibili a quanti vivo: nella societa mondana, - rispose Violante. Ma mi annoio, mio buon Augustin.»
Augustin ando a trovarla e le spiego perché si annoiava:

- Voi non coltivate piu il vostro amore per la musica, per la riflessione, per la carita, per la solitudine, per la
campagna. E’ il successo che vi preoccupa, ¢ il piacere che vi trattiene qui. Ma felicita la troviamo soltanto nelle
occupazioni che amiamo con tendenze profonde della nostra anima.

- Come puoi saperlo tu, che non hai vissuto? - chiese Violante.

- Ho pensato, e pensate ¢ vivere la vita in ogni suo aspetto, rispose Augustin. - Ma spero che presto proverete
disgusto per questa vita insipida.

Violante s’annoio sempre piu, non era mai allegra come un tempo. Allora 'immoralita della buona
societa, che sino a quel momento I'aveva lasciata indifferente, comincio a far presa su lei e la ferl crudelmente,
come il rigore delle stagioni abbatte corpi che la malattia rende incapaci di lottare. Un giorno in cui Violante
passeggiava sola in un viale quasi deserto, da una carrozza che in un primo momento non aveva scorta, scese una
donna che le ando dritta incontro. Le rivolse la parola e, dopo avetle chiesto era proprio Violante di Boemia, le
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racconto che era stata amica sua madre e che aveva sentito il desiderio di rivedere la piccola Violante che aveva
tenuta sulle ginocchia. La bacio, tutta emozionata, ’abbraccio prendendola per la vita, poi si rimise a baciarla con
tanta insistenza che Violante, senza salutarla, fuggi di gran corsa. La sera seguente Violante si reco a una festa in
onore della principessa di Miseno, che non conosceva. Riconobbe nella principessa lorribile signora del giorno
prima. E un’anziana nobildonna, che fino ad allora Violante aveva stimato, le chiese:

- Volete che vi presenti alla principessa di Miseno?

- Nol! - rispose Violante.

- Non siate timida, - disse la dama. - Sono certa che le piacerete. Ama molto le belle donne.

Da quel giorno Violante ebbe due mortali nemiche, la principessa di Miseno e I'anziana dama, che la
descrissero a tutti come un mostro d’orgoglio e di perversita. Violante venne a saperlo e pianse su se stessa e
sulla cattiveria delle donne. Da molto tempo si era rassegnata a quella degli uomini. Di li a poco comincio a dire
ogni sera al marito:

«Dopodomani partitemo per la mia Stiria e non la lasceremo mai piu»

Ma poi sopraggiungeva una festa che, forse, le sarebbe piaciuta piu delle altre, c’era un abito piu bello degli altri
da indossare. Le sue esigenze profonde di immaginare, di creare, di vivere una vita solitaria e meditativa, e anche
di sacrificarsi, pur facendola soffrire perché restavano inappagate, pur impedendole di trovare nella mondanita
anche soltanto un’ombra di gioia, si erano ormai attenuate, non erano piu cosi imperiose da indurla a cambiare
vita, da costringerla a rinunciare alla mondanita e a realizzare il suo vero destino. Violante continuava a offrire lo
spettacolo sontuoso e desolato di un’esistenza fatta per Iinfinito che, a poco a poco, si era ridotta quasi al nulla,
serbando soltanto su di sé le ombre melanconiche del nobile destino che avrebbe potuto seguire e dal quale si
allontanava ogni giorno di pit. Un grande slancio di carita totale che avrebbe lavato il suo cuore come una marea,
livellato tutte quelle ineguaglianze umane che ostruiscono un cuore mondano, era frenato dalle mille dighe
dell’egoismo, della civetteria e dell’ambizione. La bonta ormai le piaceva soltanto come forma di eleganza. Certo,
era disposta a fare ancora elemosine in denaro, e perfino a elargire un po’ della sua fatica e del suo tempo, ma
tutta una parte di lei stessa non era libera, non le apparteneva piu. Leggeva o fantasticava ancora a letto, la
mattina; la sua intelligenza, pero, ormai alterata, si fermava all’esterno delle cose e contemplava se stessa, non per
conoscersi a fondo, ma per ammirarsi con volutta e civetteria, come davanti a uno specchio. Se in quel momento
le avessero annunciato una visita, non avrebbe avuto la forza di volonta di respingetla per continuare a sognare o
a leggere. Era arrivata cosi ad apprezzare la natura soltanto con sensi pervertiti, e ormai I'incanto delle stagioni
per lei esisteva solamente per profumare la sua eleganza e determinarne la tonalita. Gli incanti dell’inverno
divennero per lei il piacere d’essere freddolosa, e lallegria della caccia chiuse il suo cuore alle tristezze
dell’autunno. A volte cercava di ritrovare, camminando sola nei boschi, la fonte naturale delle vere gioie. Ma,
sotto le fronde tenebrose, esibiva pur sempre abiti splendidi. E il piacere di essere elegante corrompeva la sua
gioia di essere sola e di sognare.

- Partiamo domani? - domandava il duca.

- Dopodomani - rispondeva Violante.

Poi il duca cesso di chiederlo. Ad Augustin che si lamentava, Violante scrisse: «Tornerd quando sard un
po’ piu vecchiax» «Ah! - rispose Augustin - voi date loro deliberatamente la vostra giovinezza; non tornerete pitl
nella vostra Stiria.» Violante non torno mai. Giovane, era rimasta nella societa mondana per esercitarvi quel
potere di regina dell’eleganza che, quasi fanciulla, aveva conquistato. Da vecchia, vi rimase per difenderlo. Rimase
invano: lo perse. E quando mori, stava ancora tentando di riconquistarlo. Augustin aveva contato sulla sua
sazieta. Ma non aveva tenuto conto di una forza che, se agli inizi ¢ nutrita dalla vanita vince la sazieta il disprezzo,

la noia stessa: I’abitudine.

Agosto 1892

Da 1 praceri ¢ i giorni”, edito da Bollati Boringbieri. A cura di Mariolina Bongiovanni Bertini.
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